半山千叶

有一位写手写了一本书，叫做《沉默之门》，他认为，“生命中有许多不可言说的东西，人只能说出一部分，说出的部分照亮未说出的部分。我们看到后者，却无法言说。”我想，秋天的秋意秋韵，大抵就属于他所说的那个“后者”吧。所谓“却道天凉好个秋”，不就是一种明知其有、却无法言说的感悟吗？

　　问题在于，愈是不可言说的东西，就愈是神秘，愈是有魅力，文人骚客就愈是要绞尽脑汁，跃跃欲试。“为赋新诗强说愁”，不光是因为“少年不识愁滋味”，更是因为许多人把秋天的全部内涵简化为一个“愁”字。李清照说得凄婉：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”吴文英说得更干脆：“何处合成愁？离人心上秋。”“秋”字放到“心”上，为什么就变成“愁”了呢？仓颉造字时是怎么考虑的，不得而知。但事实是，千百年来，人们总是因秋而愁，以愁写秋。 即使是那些旷达地对待秋天的人，也无非是努力做到“不愁”，说到底，还是用愁字来定位自己的情感坐标。

应以什么样的心态与秋风共舞、与秋色同醉？这几成心中一大挂碍。一个偶然的机缘，一位高人的诠释，点破秋之心结，给人以新的视角，给秋以新的立意。不久前的一个清晨，游览于青山掩映中的一个千年古刹。但见四周满目空翠、缈无人迹，寺内清烟缭绕、法相庄严。献心香于莲花座下，祈福祉为至爱亲朋。了却心愿，出得寺来，忽见粉墙之上有一幅墨竹图，上有题诗，虽字迹漫漶，但依稀可辨，仔细读来，原是“扬州八怪”的领衔人物金农所撰：“雨后修篁分外青，潇潇如在过溪亭。世间都是无情物，只有秋声最好听。”诗的辞藻虽不甚华丽，但最后一句却像灵光一闪，穿透人心。“只有秋声最好听”！这不正是寻觅已久的秋天背后的秋意秋韵吗？多么疏淡悠远、清澈透明，多么深沉醇厚、怡然多情！

时值夏日，芙蓉初发。余曾读周敦颐《爱莲说》、朱自清《荷塘月色》，久慕芙蓉风骨，甚爱莲花高洁。藉难得之假期，极娱游于暇日。远尘嚣而绝红尘，步曲径而入青碧，循幽香而探访，临小池以观荷。

　　朝暾晨曦，微风送爽。半亩荷塘，叠千层翠盖；数茎浅红，展仪态万方。昨夜沐月露清凉，今朝作临风清香。前生郁积之苦寒，化今世嫣然绽放。观之既久，似与神交。归而展卷，追其所由。

　　夫荷花也，其名甚蕃。古称芙蕖，又云水芙蓉，俗称莲藕花。又多清雅之别号，曰玉环、水芝、泽芝、水华、溪客、净友、六月春等，不一而足。古者将荷拟人，诗画家多感其色彩娇美，婀娜多姿，比之于美人；理学家则重其气质高洁，冰雪情操，誉之为君子。民间或崇其为神，每逢夏季，农历六月廿四日，置节日以纪之，泛舟赏荷，为其添寿。

荷之美，美在其恬静。亭亭净植，闲花照水，乃荷独特神韵；不枝不蔓，中通外直，乃荷简约之形。静，然后能观；空，故而能容。欧阳修云，“飞动迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。”此静之难摹也。及至其凋零，亦不变其静美。“留得残荷听雨声”，点滴天籁中，幻灭于寂静之回声。

　　荷之美，亦在其淡远。所谓伊人，在水一方。择清流而居，可远观而不可近亵；香远益清，可倾慕而不必相狎。每于月下观荷、雨中赏荷、雾中看荷，其朦胧意态，愈添其神韵。或于晴日，宜凭栏远眺，接天莲叶，十里荷花，风送远香，意味无穷。

或有问焉，荷之品格，自然高洁，恬静淡远，岂无情耶？对曰，鸟之比翼，枝其连理，莲开并蒂，皆有深情。莲者，连也，亦怜也。怜香而惜玉，藕断且丝连。荷花之性情，其美示之于人，其苦藏之于心。只因“当年不肯嫁东风，无端却被秋风误”，到得秋来，“断无蜂蝶慕幽香，脱尽红衣芳心苦”。荷之命运多舛，确如美人、君子，令人扼腕，惹人怜爱。

　　荷之风骨高洁，遗世独立。百花之中，惟有梅堪与比拟。二者皆无缘春色，又互为秋天所隔，然虽不相见，却占断寒暑之灵气，各展高标逸韵，且互为转世。或清香喷发，或暗香浮动，轮回流转于天地之间，氤氲浸透于世道人心。